第49章 人口普查的幽灵下

没过多久，我又遇到了一位让我记了好多年的老人。

老人姓赵，住在老城区的平房里，独门独户，听说老伴去世十几年了，一直一个人过。

我们去的时候，是个周末的上午，阳光特别好，赵阿姨正在院子里晒被子，浅蓝色的被单在风里飘着，上面印的小碎花都褪色了。

看见我们，她赶紧放下手里的竹竿，笑着招呼：“同志，快进屋坐，我刚烧了开水。”

屋里收拾得干干净净，桌子上铺着块格子桌布，虽然有点旧，却平平整整的。

桌子中间摆着个相框，里面是赵阿姨和老伴的黑白照片，照片的边角都磨圆了，却擦得一尘不染。

老爷爷穿着中山装，戴着眼镜，看着特别精神；赵阿姨梳着两条辫子，笑得眼睛都弯了。

我拿出表格，刚问了一句：“赵阿姨，您家现在就您一个人吗？”

老人脸上的笑突然就没了，声音一下子高了起来：“不是！

还有我老伴呢！

你们得把他也写上！”

我愣了愣，没敢接话。

赵阿姨颤巍巍地走进里屋，抱出一个木盒子，盒子是红漆的，漆皮掉了不少。

她打开盒子，里面装着老伴的结婚证、死亡证明，还有几张泛黄的老照片。

“我老伴是1970年走的，走的时候才五十八岁，”

她用手指轻轻摸着死亡证明上的名字，声音有点哽咽，“他走了这么多年，我天天都想他。

你们不记他，他这辈子不就白来了？我这屋里，到处都是他的影子——你看，那把椅子是他当年最喜欢坐的，那台收音机还是他攒钱买的，就连这院子里的石榴树，都是他亲手种的。

怎么能算就我一个人呢？”

我看着赵阿姨通红的眼睛，心里一阵发酸。

对于她来说，老伴从来没离开过，他还在这屋里陪着她，陪着她看日出日落，陪着她过每一天的日子。

我跟同行的普查员小吴对视了一眼，轻声说：“阿姨，我们在备注栏里，把叔叔的名字和生卒年写上，您看行吗？”

赵阿姨听了，脸上一下子就有了笑，连连点头：“行，行，这样就好，这样他就没白来这世上一趟。”

离开的时候，赵阿姨站在门口，挥着手跟我们说再见，阳光洒在她花白的头发上，像是镀了一层金边。

走在巷道里，听见身后传来“吱呀”

一声，是赵阿姨关上了院门。

我心里想着，有些思念，能抵得过岁月，能让一个人，在孤独里也过得有盼头。

这思念，是深埋在心底的一颗种子，在岁月的土壤中悄然生根发芽，虽不见其形，却能感受到它蓬勃的生命力。

孤独的日子，虽然如同一幅单调的画卷，没有色彩，没有生机。

而思念，便是那画笔，为这画卷添上了绚丽的色彩。

它让孤独的人在每一个寂静的夜晚，不再感到寒冷与无助；让她在每一个平凡的日子里，都能找到生活的意义。

我想，赵阿姨是否学会了在孤独中与思念对话，倾听老伴那低沉而又温柔的声音。

本章未完，点击下一页继续阅读