第45章 槐荫下的风与自行车后座

招工的事，如今再想，总觉得像场浸了雾的梦，醒了许久，指尖还留着攥着介绍信时的湿意。

那是六月里一个晃眼的午后，日头把柏油路晒得发黏，街道办的王主任攥着我的手，掌心的老茧蹭得我手腕发疼——那力道却不是强硬，是带着股子热乎劲儿的笃定，半拉半拽地把我往区劳资科带。

他嗓门不算大，却裹着盼头，一路絮絮叨叨：“你这孩子，写东西能把人心写透，笔杆子这么硬，就得给个机会，不能屈着。”

风把他的话吹得散，可落在我心里，却像颗小石子，砸出了圈名为“希望”

的涟漪，仿佛再走几步，就能摸到“全民工”

那扇亮着光的门。

我把那张盖着红章的介绍信攥得死紧，纸边被汗浸得发皱，边角软塌塌地卷了起来，手心的汗顺着指缝往下淌，连胳膊都绷得发僵。

走进考场时，腿肚子不受控地打颤，不是怕考试，是怕——怕这近在眼前的“铁饭碗”

飞了。

那会儿满脑子都是爸妈：妈总在灯下缝补我磨破的裤子，针脚里藏着叹；爸下班回来，总把泡得发涩的茶喝了又续，说“再攒攒，给你寻个稳当活儿”

。

要是能成，他们是不是就能少皱点眉？是不是能在邻居面前，抬着头说句“我家三儿有出息了”

？

可命运偏在这时，给我泼了盆透心的凉水。

体检室的白墙晃得人眼晕，穿白大褂的医生架着厚厚的黑框眼镜，镜片后的眼神冷得像块冰。

他指着我的右腿，钢笔尖在体检表上顿了顿，然后毫不犹豫地划了个刺眼的红圈，那红印子像道疤，烙在纸上，也烙在我心上。

“小儿麻痹后遗症，不符合全民招工标准。”

他的声音没起伏，却像道惊雷，把我从云端狠狠拽下来，摔进了泥里。

方才还清晰的“全民单位”

四个字，瞬间变得模糊，像只停在指尖的蝴蝶，忽得振翅飞远，没了踪影。

最后，我不知是怎么走出医院，连风都觉得沉，压得我喘不过气，心情失落像潮水似的，从脚底往上涌，把整个人都裹住了。

后来区里两位分管副区长来a街道办事处，我恰好在那儿交报表。

路过会议室时，虚掩的门里飘出说话声，我鬼使神差地停了脚，手指攥着衣角，指甲掐进了布缝里。

“这孩子情况特殊，先留居委会当文书，级别待遇不变，不用走学徒期。”

这话刚让我松了口气，下一句却像块石头砸在我的心上：“要是不服从，就先暂停工作。”

声音不大，却沉得很，我站在门外，后背慢慢发僵。

工作是保住了，可“全民”

本章未完，点击下一页继续阅读