1499我觉得这个情节直树桑有些草率了（第3页）

伊堂修的声音透出锐利，“是谈钱，谈编制，谈——谁来决定霓虹电影往哪走。

文化厅想管发行，厚生省想插手影视从业人员医保，文部科学省惦记着把电影节变成青少年美育基地……直树桑，这时候需要一把能劈开所有枝蔓的刀。”

“所以你是想让我当那把刀？”

“不。”

伊堂修停顿两秒，像在调试某台精密仪器的旋钮，“是想让你坐在刀柄上。

让他们看清，这把刀，握在谁手里。”

挂掉电话，永山直树走出仓库。

暮色正一寸寸吞没八王子山峦的轮廓，远处东京塔尖还浮着最后一抹钴蓝。

他忽然想起小时候在福冈老家，父亲带他看匠人锻刀——千锤百炼后浸入冰水，嘶鸣声刺破寂静，刀身瞬间布满蛛网般的细密裂纹。

老师傅却抚着刀脊说：“好刀必有寒纹，那是钢魂在呼吸。”

回到山樱院已是夜里九点。

玄关灯亮着，明菜蜷在沙发里睡着了，怀里还抱着莲酱的体检报告单。

小夏花趴在地毯上，用蜡笔在纸上画一家四口——爸爸举着摄像机，妈妈牵着花酱的手，大大莲漂在蓝色泳池里，嚶太郎蹲在池边，尾巴卷成问号形状。

永山直树蹲下身，指尖拂过蜡笔画里自己僵硬的肩膀线条。

他忽然懂了木岛虚那句台词为何击中自己——所谓擦车，不过是把别人强加于你的身份外壳，一层层刮掉，直到露出底下真正发烫的金属本体。

明菜在睡梦中翻了个身，睫毛轻颤，无名指上婚戒折射出一点微光。

永山直树轻轻抽走她怀里的报告单，目光落在“发育评估”

栏末尾一行小字：“建议加强亲子共读，每日不少于二十分钟。”

他嘴角微扬，转身走向书房。

抽屉拉开，取出那本硬壳精装的《东京国际电影节章程（修订草案）》，扉页上印着烫金徽章。

他拿起钢笔，在“评委主席职责”

条款旁空白处，用极细的字迹写下：【注：所有评审标准须经三轮交叉盲审，首轮由ai影像分析系统初筛——剔除技术缺陷项；次轮由全球二十国青年影评人匿名投票；终轮方为评委团决议。

拒绝任何行政干预。

】笔尖划过纸面沙沙作响，像春蚕啃食桑叶。

窗外，初夏的蝉第一次试鸣，短促，清亮，带着不容置疑的破土之力。

翌日清晨，《速度与激情》剧组迎来新成员——东宝映画新任制片总监田中彻。

这位年仅三十八岁便执掌日本最大电影公司的年轻人，西装革履走进片场时，所有工作人员下意识挺直腰背。

他没看任何人，径直走向永山直树，递上一份装帧考究的文件夹。

“直树桑，这是东宝董事会昨夜通过的决议。”

田中彻声音不高，却让嘈杂的片场瞬间落针可闻，“自即日起，《速度与激情》所有胶片母版及数字资产，由东宝全资持有。

同时，东宝将出资五亿日元，成立‘山樱影像技术研究院’，首期研发方向：4k超高速摄影机本土化量产。”

永山直树翻开文件夹，首页赫然是东宝百年来首次签署的“完全创作自主权协议”

。

本章未完，点击下一页继续阅读